(33-34)作者：shglyx

空。

“粥里有东西。”妈重复了这三个字。声音平的。然后她把筷子放下。“你觉得呢。”

“我不知道。”把碗往前推了推。“但我这次来。看到你。看到雨桐。看到刘婶。”她朝外婆的方向偏了一下，“你们三个。确实不对。”

她没有再说。她站起来。“我去趟厕所。”

她走了。脚步声往走廊走去了。卫生间门关上了。

饭桌上只剩下咀嚼声。姐看了我一眼。外婆继续喝汤。勺子在碗沿上碰出很轻的一声。妈站起来收拾空碗。她把碗叠在一起端进厨房。我跟进去。

厨房里。她把碗放进水池。开了水龙。水流出来。她把最上面那个碗放进去。然后是第二个。然后她停了。手撑在水池边。水还在流。

“她知道了。”

“没有。她只是觉得不对。”

“她下次来的时候会知道。”妈把水龙关了。转身。靠在台面上。看着我。“她不是爸。她不会自己去钻储藏间。她会直接问我。如果她问。”

“你不会说。”

“但我不知道怎么不说。她看着我的时候。”她抬手摸了一下自己的脸。手指从颧骨滑到下。她低看自己的手指。指尖在灯下。以前关节的位置皮肤是皱的。现在平了。她翻过来看手背。看血管。看那些比以前浅了的颜色。“我这张脸。瞒不住。”

她把我的手拉过去放在她脸颊上。手背覆在我手背上。她的脸在掌心里是热的。皮肤比以前紧了。有了弹。手指按下去皮肤跟着手指陷进去。手指拿开皮肤弹回来。五十二岁的不应该有这种弹的。她把我的手压在她脸上压了几秒。然后松开。

“今晚。”她说。

从卫生间出来。经过厨房门，没有进来。她站在门看了我们一眼。然后走到客厅。拿起茶几上的橘子，没有拿。放下了。拿起外套。穿上。拉开门。“我再来。”没说对谁说。对着门说的。门在她背后关上。脚步声走到砖路上。轻的。七十八岁的轻。

晚饭。她煮了粥。晚上的粥。早上一半的量。她端了一碗给外婆。外婆接过去。低喝。碗挡着脸。收音机在隔壁房间响着。黄的。低的。黄梅戏换了一出。天仙配。七仙在和董永说话。说只要在一起。做也愿意。

姐在楼上。下午她出门了。去图书馆。天黑了才回来。回来后洗了澡。门关着。水流声从卫生间传了很久。比平时久。然后卫生间门开了。然后房门关了。